Goshu est violoncelliste de profession. Son orchestre accompagne la projection de films muets. Mais il n’est pas assez sérieux et le chef d’orchestre le réprimande. De retour chez lui, des animaux vont tour à tour faire irruption et l’aider à progresser dans son art.

Le dessin animé d’Isao Takahata (Le Tombeau des lucioles) est adapté d’un conte japonais que le réalisateur a transposé en rajeunissant le héros. À travers l’apprentissage de la musique, il montre comment un jeune homme s’ouvre aux autres. Le récit emprunte la voie de la fable, mais une fable originale dans laquelle les animaux ont un rôle maïeutique : ils viennent écouter sans à proprement parler donner de leçon. Goshu apprendra à jouer du violoncelle avec plus d’expressivité, de nuance dans l’interprétation et plus de rythme. Outre ces scénettes à la fois comiques et didactiques, l’immersion dans la nature parallèle à la musique (avec la Pastorale de Beethoven comme fil rouge), accompagne le récit d’un éveil qui dépasse le musical.